无影灯下，口腔颌面科、整形外科等多名医生，围着唇腭裂宝宝的手术部位“联合战斗”。手术刀尖按着定点设计线的方向，在幼嫩的皮肤上行走，肌肉、黏膜、皮肤各层逐渐分离，血不停地在涌……最后医生用羊肠线像补衣服般把伤口一针一针缝合。

站在手术台一旁的还有我，在经过医生的培训后，我被准许采集手术中、后的嘴鼻部数据，以佐证“三维扫描仪是唇腭裂手术的刚需”的观点。先说结局，一切顺利，数据很精确，设备被迅速引进医院，成为医生的精准诊疗助手。

但，项目一开始并不容易。

我需要证明三维扫描仪能优化唇腭裂手术流程和治疗方案，但我不懂医疗行业。

当务之急是学习。陌生、复杂的医疗知识，又与生命挂钩，我压力很大。然而随着对唇腭裂病症了解的深入，我更加坚定了最初的想法。

唇腭裂是先天性缺陷，患儿唇部或上颚发育不完整、有凹槽，会影响其外观、发音、喂养、呼吸道和心理健康等。这些痛苦，大约每700个新生儿中就有1名“兔唇宝宝”在深刻承受。“公司一直倡导要承担社会责任，让技术普及化，产生价值，赋能更多行业，或许这是个机会。”我在心里默想。

继续查资料，几段视频又给了我强烈的冲击——孩子昼夜不停、水奶不进、撕心裂肺地嚎哭，嘴部密密麻麻的“缝合线”和“疤痕”，都像针一样扎在我心上。那一刻，我只想用数字化技术帮帮这群“被天使吻过”的孩子，这让我“把精准高效的三维测量技术引进医院”的信念更加坚定。

那几周我每天都在啃资料，经常和医生沟通到深夜，终于有了收获。手术前医生会给切口和缝合区做标记，通常是拿碘伏无菌的医用染料，在对应区域涂点，之后再用传统手工接触测量的方式获得表面积，这个过程会产生一定的误差，手术时孩子免不了要多遭罪。这正是三维扫描仪可以改进的地方，我们事先获取嘴唇、鼻腔附近的三维模型，再用软件精准计算嘴唇的裂度、深度以及内径等数据。医生能据此做术前规划，切哪里切开多少，提前做到精准预估。

方案一出，专业评估后，立刻进入验证阶段，每个环节都很顺利，先临三维成为医院确定的合作伙伴，提供技术保障。

面对客户，比推销术更宝贵的，是对患者深层次的感知和共情，是真正站在客户角度考虑问题的真诚，是为了助人而不放弃的心。当然，这也让我很有成就感。一是因为我用执着和务实拓展了新的应用领域；二是设备能帮更多孩子减轻痛苦，从而产生长远的社会意义和价值。

如果说做医疗是常怀同理心，那对文物更多的则是敬畏之情。作为销售，为了助力文物保护，活生生被逼成了“文博从业者”。鬼斧神工的洞窟、充满异域风情的壁画……我被古人的智慧和技艺所折服。特别是读懂背后的故事，就像在与先祖对话。我暗下决心，要用数字化的技术唤醒、延续文物，让它们被更多人体验和内化。

2020年，我来到了甘肃麦积山石窟，本次任务是给合作伙伴做技术支持，教他们精准、恰当地获取佛像的三维数据。

首先映入眼帘的是20到80米高的悬崖绝壁，层叠的洞窟，密如蜂巢。上山当日恰逢雨天，满山雾气，脚下是凹凸不平的石阶，肩上背着半人高的脚手架和设备。一个钟头后，终于看见了被扫描主角——几尊佛雕。佛像的下颌线优美，造型敦厚，身上的彩绘还有部分留存，脸上能看到接近皮肤颜色的彩漆。

扫描石窟里固定的大型雕像是很有挑战性的。佛像的构造、完整性和高度不同，则扫描路径、电脑配置、设备精细度选择会有差异。不仅如此，电源的布线要合理，用电安全防护措施得到位。因此任务开始前，我会做详细的规划，类似于导演开机前的剧本。

在大约两平米的石窟里，三个人叠罗汉般地站上脚手架，接龙扫描五六米高的大佛。这时，谁挪电脑和设备，方位如何，扫描顺序，都要紧密配合。对于进深长、贴墙的部位，同事会拽着我的腰部，我上身前倾45度进行扫描。在三四米高的半空中，腿不自主地发抖，努力保持设备和身体平稳。我摔了可以，砸损文物罪过可就大了。集中精力工作的过程，时间过得很快，晚上客户请客吃了烤全羊，也是在表达对我们工作的认可。

像麦积山石窟这样不可移动的文物，中国大约还有76万处，数字化文保道阻且长。这些文物都是独一无二的，是各路文明交汇碰撞出的珍品。我的使命是能采集到每个细节，给专家提供用于解构、重组和分析的数据，提升文物的续存能力。打个比方，麦积山每尊佛像的眉眼形态是不同的，精细化分析可以得出各个朝代、教派的美学特征以及风骨，隋唐的华贵，两宋的秀美，再到明、清的世俗化……

文物的原真性带来的震撼感，数字化存档传递的畅快感，总让我痴迷。在先临三维这七年，由我扫描的文物数百个，比如应县木塔内的佛像，长沙、洛阳博物馆的展品等。历史器物被三维科技重新赋予生命，人们得以触碰、了解真实的“文化印记”。而这些都在为文博行业带来源头活水，成为推动文化遗产可持续传承的颠覆力量。